“Чьим голосом поет Ротару?”
Такого Москва не видела давно. Быть может, со времен легендарных выставок Пикассо и Ильи Глазунова в Манеже (1957,1986) или мировой премьеры фильма Никиты Михалкова "Сибирский цирюльник", когда вся Манежная площадь и Александровский сад были запружены жаждущими до искусства людьми. И если в те времена поклонники кубизма, соцреализма и кинокапитализма выстраивали очереди под проливным дождем и тропическим солнцем, то на этот раз верноподданные народной артистки Советского Союза, Украины и Молдавии Софии Ротару (Евдокименко) обморозили щеки, выстроив гигантскую очередь в Кремлевский дворец съездов, чтобы попасть на концерт снова посетившего Москву "буковинского соловья". Стоимость билета на этот раз достигла почти двух прожиточных минимумов жителей столицы. Огромный 6-тысячный зал был точно наэлектризован. Отовсюду раздавались выкрики "Соня", "Сонечка, мы любим тебя". Прибитые морозом сквозь целлофановые обертки на подмостки летели розы, гвоздики и каллы. Объявленные Ротару фан-клубовцы нетерпеливо подогревали зал громкими возгласами и хлопаньем в ладоши, давая знать своей богине, что они здесь, рядом с ней, и пусть она скорее выходит на сцену. Но Ротару не выходила под юпитеры. Говорят, что после случившегося с ней 10 лет назад инцидента, когда неуправляемая масса зрителей чуть не растоптала своего кумира, Ротару панически боится толпы. Когда ожидание достигло своего апогея, с опозданием на 45 минут под своды самого престижного зала страны вышла Она. Та, которую и впрямь боготворят миллионы меломанов во многих странах, та, которую мы всегда ждем в Москве, к которой, быть может, как ни к кому другому на нашей эстраде, мы питаем искренние бескорыстные чувства. Та, которая уже 30 лет царствует на музыкальном Олимпе. Стройная, чистая, красивая и молодая. Кажется, что само время не властно над ее телом. Но с первых же минут стало ясно и другое - время не в силах исказить и ослабить ее чарующий голос. Он так же красив и мощен, как и в те далекие 70-е годы, когда вместе с песнями "Лаванда", "Червона рута", "Хуторянка" и другими в нашу жизнь, в нашу культуру, в нашу эстраду вошло это имя - София Ротару.
ЕЕ СУДЬБА - НЕ ТОЛЬКО ФАНФАРЫ
А между тем это только со стороны кажется, что ее жизнь - сплошные аплодисменты и фанфары. Певица перестрадала так много, что, возможно, трудно уравновесить хотя бы половину на половину ее горя и радости. Чтобы спокойно жить, творить и петь, она меняла города и страны; перенесла рискованные операции гортани, едва не лишившись голоса; пережила отразившееся на ее карьере преследование отца по религиозным мотивам, смерть любимой матери, наветы на мужа, который в качестве администратора певицы якобы из-за жадности чуть ли не сгубил великолепную артистку. Остро переживала София Ротару и нагнетаемое в прессе соперничество с Аллой Пугачевой: неприкрытые издевки по поводу дружбы певицы с одним известным якобы маргинальным персонажем; неудачу с участием в фильме "Душа", на который возлагались большие надежды... Жизнь и творческую карьеру Ротару корежили политика и власть, личные драмы и криминальные инциденты.
Талантливый украинский композитор Владимир Ивасюк, написавший для Ротару самые хитовые песни и на дальнейшее сотрудничество с которым артистка возлагала радужные надежды, уходит из жизни. "Никто толком не знает, что с ним случилось, - рассказывает София Ротару. - Володя пропал без вести в самом пике своей популярности. Видели, как он вышел из Львовской консерватории, сел в какую-то машину и уехал. Нашли его месяца через полтора повешенным в лесу. Экспертиза утверждала, что он покончил с собой, но я в это не верю. Я знала Володины планы. Почти все, что он писал, было создано для меня, и после его гибели я стала меньше петь украинских песен, а если и пела, то возвращалась к его "Червоной руте", "Водограю". Его смерть стала трагедией для Украины. Кто-то говорил, что его убили националисты, требуя, чтобы он написал для них гимн. А националисты говорят, что его убрал КГБ... Одно могу сказать: второго такого композитора на Украине уже не будет".
А через несколько лет уже в самой семье певицы произошла еще одна трагедия: зверски убили отца (он был бизнесменом) жены ее единственного сына Руслана. Убили в то время, когда София Михайловна, мама Соня, готовилась стать бабушкой. Она ею и стала: внук Анатолий сегодня - несказанная ее радость.
ИЗ СВИДЕТЕЛЬСТВ И НАБЛЮДЕНИЙ
Однажды в Кирове, не насытившись общением с артисткой в зале, публика ринулась к служебному входу, чтобы еще раз приблизиться к певице, пожать ей руки, взять автограф, в какой-то момент толпа стала чумной и вот-вот могла случиться драма. Обескураженная София Михайловна поскользнулась и чуть не упала. "Толя, - вскрикнула она мужу, - помоги". От испуга Ротару до крови вцепилась в находившуюся возле девушку, а подоспевшая охрана сумела отодвинуть экспансивных поклонников.
...На сцену КДС дозированным ручейком секьюрити пропускали зрителей, которые подходили к Ротару и, точно перед идолом, замирали с букетами цветов, купленными, возможно, на последние деньги. Откуда-то из-за кулис вышел тенор Басков с огромной вязанкой белых роз, а Борис Краснов, прибывший ходоком от Аллы с Филей (конечно же в этот вечер оказавшимися под завязку занятыми), преподнес триумфаторше целую клумбу тоже роз, но только красных. Приветствовала Ротару и Людмила Зыкина, которая когда-то в самом начале творческой карьеры молдавско-советской артистки, будучи председателем жюри на конкурсе песни "Золотой Орфей" в столице Болгарии Софии, вручала ей первую премию. Не знаем как тогда, но здесь, в КДС, от полноты чувств София Михайловна расплакалась и встала перед Зыкиной и перед публикой на колени. Эпизод вышел и впрямь трогательным.
...София Ротару, несмотря на внешнюю хрупкость и удивительную женственность, очень твердый и временами даже жесткий человек. Она четко продумывает все свои поступки и действия. Когда же со стороны кажется, что тот или иной ее шаг - импровизация, на самом деле он был заранее срежиссирован ею. Ротару слывет человеком сложной натуры и нередко позволяет себе выпускать острые коготки, а при случае может послать раздразнившего ее персонажа совсем не близко. Особенно она не выносит халтуры во всех ее проявлениях.
...Поддерживает своих фанов. В основном это романтические девчонки и дамы не первой молодости, для которых глядеть на Ротару - значит глядеться в свое беззаботное прошлое. Особо пылкие поклонницы шастают за Ротару по всей стране, гастролируя едва ли не вместе с ней. Где они берут деньги на дорогостоящие нынче путешествия, никто не знает. Правда, есть свидетельства, что иногда конечно же небедная звезда нашей эстрады и не из-за меркантильно-престижных побуждений, а по доброте и щедрости помогает своим приверженцам контрамарками на собственный концерт или деньгами. Ну хотя бы на те же цветы для нее же.
И ВСЕ-ТАКИ “ЖИВЬЕМ” ИЛИ “ПОД ФАНЕРУ”?
На эту тему, "в живую" или "под фанеру" поет популярнейшая артистка, до сих пор уже много лет дискутируют журналисты и завзятые меломаны. На пике домыслов и слухов примерно в середине 90-х годов известный композитор Евгений Дога решил по какой-то причине раскрыть "страшную" тайну голоса Софии Ротару: "Ротару давно не поет, потому что она не может этого делать физически с 1974 года. Современная техника позволяет Ротару записывать песни по нотам. Есть у нее своя засекреченная студия в Киеве. Потом на концертах крутятся пленки. С телевидением вообще нет проблем - там всегда фонограмма. Обман страшнейший". Дога все объясняет тем, что певица слишком уж активно эксплуатирует свое дарование и ее связки не выдержали космических нагрузок.
Есть и еще одно свидетельство дирижера и композитора Юрия Силантьева, который не мог терпеть исполнение "под фанеру". В 1974 году, считает Силантьев, Ротару уже не могла петь "в живую", ибо у нее были порваны голосовые связки. А расстроила Ротару маэстро потому, что его песню "Мой белый город", ставшую шлягером, она якобы пела под фонограмму.
Быть может, во всех суждениях на подобную тему есть и доля истины. Ведь не секрет, что София Михайловна лечила свое горло, что ей оперировали связки, что она панически боится лишиться оставшейся возможности "по-настоящему" петь на сцене. Ходят слухи о том, что виной всему были какие-то капризные, не требовавшие возражения вызовы звезды на закрытые выступления то ли в Кремле, то ли в украинском правительстве. Больную, с температурой, певицу заставили напрягать свой вокальный инструмент - и произошел срыв.
Буквально на днях в одной газете на прямой вопрос о "фанерном" исполнении Ротару ответила, что иногда она оправдывает использование фонограммы - при телезаписи или плохих микрофонах. "Но живой звук конечно же лучше", - заключает маэстро в юбке.
Не знаем, кому верить, но если следовать завету Козьмы Пруткова и все-таки поверить ушам своим, то мы заверяем, что на юбилейном концерте в КДС, посвященном 30-летию пребывания на сцене, Ротару пела под "оригинал" своих голосовых связок.
О МУЖЕ И МУЖЧИНАХ
Удивительная вещь - если о любовно-сердечных приключениях звезд российской эстрады от Пугачевой и Аллегровой до Салтыковой и Кати Лель ходят всякие россказни, то создается впечатление, что красавица с черными глазами и пышными волосами не поддается никакому адюльтеру. Как какая-нибудь Инесса Арманд (ни с кем, кроме как с В.И. Лениным, не изменявшая мужу) или светлой памяти Раиса Максимовна, до беспамятства любившая своего секретаря обкома и генсека Мишу.
Однако можно смело утверждать, что София свет Михайловна, красавица Соня, очень даже уважает и ценит мужскую породу. Она любит пококетничать с поклонниками, любит комплименты в свой адрес, любит, когда ее обнимают и милуют. А все мужчины (мужик - он и есть мужик) прямолинейно и добродушно-дотошно интересуются, как это чаровница София сумела так законсервировать свою стать, и щечки, и ручки на той самой отметке, когда стала исполнять перед публикой свои первые песни. Видно, самому Богу так понравились ее рулады, что он наградил птаху вечной молодостью. Так с кем же все-таки? Так кто же все-таки тот счастливец, кому отдала частицу своего жара первая певица всей Украины (а может, и Молдавии, а может, и... нет-нет, тут с фамилиями надо поосторожнее...).
Одни говорят о поэте, авторе текстов для ее песен Михаиле Шаброве, другие просчитали самого Иосифа Коб-зона, третьи... Впрочем, без всякого сомнения, главным мужчиной в жизни (и творчестве) Ротару был все-таки ее муж Анатолий Евдокименко, который ради нее забросил свою дипломную профессию и научился всему, что сотворило из скромной деревенской девушки сначала советское, а потом и эсэнгэвское чудо. Он, бедный, как увидел в армии рядовым солдатиком фотографию Сони Ротару из дальнего молдавского села, так и не спал больше несколько лет, пока, демобилизовавшись, не нашел ее и не отвел под венец. Поначалу, правда, София все отнекивалась, отказывалась от любви, а потом, увидев, какой добрый хозяин будет в доме и как сумеет он заботиться и о ней, и о ее таланте, дала полное согласие. И стал Анатолий единственным долговременным мужем Софии, что по нашим временам прямо-таки диковинка из морковинки. Но факт - вместе они уже целых 33 года.
Правда, несчастье снова пришло в их дом: в предынсультном состоянии Анатолий частично лишился речи. София Михайловна конечно же очень переживает за мужа и делает все, чтобы облегчить его участь. Предлагает ему поездку за границу для лечения, но Анатолий отказывается. Жена готова быть возле мужа все свое время, но он и здесь не дает ей замыкаться на его недуге. "Это мой крест", - говорит он. "Нет, это наш крест", - не соглашается верная, мудрая и, кстати, состоящая в близких отношениях с Богом супруга.
МАГНЕТИЗМ ЕЕ ГОЛОСА И ВЗГЛЯДА
Отношения с Богом - это конечно же потаенное дело каждого смертного человека. Но мы заметили другое: то, что нельзя ни скрыть, ни спрятать. Общаясь с Софией Ротару, чувствуешь, будто тебя насквозь пронизывает ее аура, ясновидящий взгляд ее черных глаз. Под этим взглядом падают вещи из рук, теряешься и не знаешь, что говорить. И приходит в голову крамольная мысль о том, что секрет поистине магического притяжения слушателей и зрителей к Софии Ротару как к певице и женщине кроется не только в ее голосе, но и в чудодейственном экстрасенсорном воздействии на чувства людей красавицы певицы с черными очами. Эффект от этого тройного пронзания в глубь человеческого естества и есть чудо искусства, чудо музыки, чудо песни. И еще человек, как открыли недавно ученые, любит другого человека каким-то неслышимым сверхпотаенным запахом. И мы подумали: быть может, это благоухающий запах "Лаванды" по-прежнему влияет на наши чувства, настраивая их на радость и отдохновение. Ну хоть что-то должно в этой жизни воспарить над сиростью и чернухой. "Лаванда" - это память об общем доме. "Лаванда" - это "воспоминание" о будущем. София Ротару еще долго будет с нами.
Феликс Медведев,
Мария Соловиченко
