НАЗАД В БУДУЩЕЕ

– Я всегда думала, что я свободна.

 – Почему?

– Не знаю. Я так жила.

– А как вы жили – вспомните: спокойно, ровно, без суеты?

– Нет, только не спокойно и не ровно.

Жизнь на эстраде – гонка.

Я мечтала о такой жизни и когда я

ворвалась в неё – я была счастлива…

И чем стремительней был темп, тем больше

я радовалась. Мне казалось, что всё ближе цель.

Но сейчас я с ужасом вижу, что бегу по какому-то кругу,

с которого не могу сойти. А то, о чём я мечтала – совсем

рядом, на другом круге. И нужно сделать всего лишь

один шаг, а я всё бегу и не делаю этого шага… (…)

– Петь – это дар судьбы. И вы не можете

им распорядиться по своему усмотрению.

Муз. фильм «Душа» (1981г)

Полупрозрачные, невесомые, из тонкого шёлка лепестки – перламутрово-белые, ослепительные. Посреди улицы, кишащей людьми, продаются первые весенние тюльпаны. Вокруг чёрный снег, тысячи ботинок месят вязкую грязь... Ветер смеётся им в лицо: несчастные сумасшедшие, вы появились здесь слишком рано, ваше время ещё не пришло! Зима издевается, бросая сверху в белые лепестки их жалкое подобие: ледяные клочья – они обжигают – некуда спрятаться. Цветы теснее прижимаются друг к другу, ловят шёлковыми губами каждый луч солнца, каждую улыбку: «Господи, какие красивые, какие сильные, какие бесстрашные!..» – и живут.

Общий план – большая сцена, простые и одновременно необычные декорации – разноцветные мосты изящно выгнули спины, прожектора вращают глазами, словно проверяют: всё ли в порядке, всё ли готово, можно ли начинать... В центре сцены экран, где меняются фантастические образы, поглощают друг друга сказочные водовороты… И музыка, выросшая из карпатской земли – врывается стремительно, заполняет собой всё. Средний план – люди в национальных костюмах, летящие в танце… Потом – темнота. Музыка, музыка!.. Ослепительный свет – от прожекторов или от Неё самой?.. Камера показывает Её  – Софию Ротару. Потом – только Её лицо. Самый крупный план – Её глаза.

Такой фильм я хотела бы снять об этих концертах. Чтобы люди всё увидели сами. Чтобы почувствовали. Невозможно рассказать.

1-4 марта 2003 года. Концертный зал «Россия». Москва. София Ротару.

НАЧАЛО

Поезд рассек надвое тонкую голубую с золотым ткань утра. Зимний, ещё спящий лес вздрогнул от звука пронёсшейся сквозь него стрелы. Со страхом и надеждой взлетели птицы... Кажется, весна? Просто поезд.

Почему столько мыслей приходит в голову именно в поезде? Бьются колёса, стучит сердце… Поезд мчится куда-то прямо в весну. Всё дальше, дальше, отрезая от всего, что было... Тогда понимаешь, что на самом деле времени не существует. Это самая фантастическая категория  и одновременно – самая постоянная, самая реальная. Парадокс? Пожалуй, нет. Говорят, что машина времени – это вымысел. Но разве мы не можем переноситься в своём сознании в прошлое и будущее? И разве всё наше настоящее не состоит целиком как раз из прошлого и будущего?

Время непостоянно: как бежит и как порой тянется!.. Можно делать с ним что угодно – его так много! Можно ничего не успевать – слишком уж его мало… Можно смотреть на секундную стрелку часов и чувствовать, как оно идёт, вот сбавило темп… Можно забыть о нём. И всё же – время будет идти, идти... По кругу, по спирали, по прямой, от начала к концу или наоборот – как угодно. Оно будет идти.

Время подвластно памяти. Подвластно технике. Оно словно шутя позволяет заковать себя в плёнку, в бумагу, в воспоминания, в планы – оно знает, что всё равно победит. Время ранит и лечит. И иногда – останавливается. Как будто кто-то там наверху сидит с пультом управления. Перематывает назад и вперёд. Нажимает на паузу. Нажимает на «стоп»… Смотрит наш фильм…

ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ: О ВОЗВРАЩЕНИИ

Иногда живёшь так, что кажется – жизнь проносится мимо, словно стоишь в метро, а мимо тебя летят поезда. А потом поезд останавливается, и ты заходишь внутрь…

В городе солнце и ещё не наступившая весна. По слухам, должна быть. Вот-вот… Шапки долой – и бежать по улице, заговорщицки переглядываться с отважными тюльпанами: вы ведь тоже её ждёте?.. Нахмуренное массивное здание концертного зала «Россия» глядится в позолоченные солнцем лужи – ничего не видно… Ну откуда эти толпы вокруг? Кажется, в городе что-то случилось… Зданию непонятно. Зато ему видно сверху,  как в людское море втекают сотни ручейков со всех сторон. Так весной тает снег и спешит куда-то… Люди словно оттаяли. Весна? Весна, весна, весна. Почему вдруг? Потому что так написано в календаре или потому что в городе Она – София Ротару? После зимы. После кромешной темноты и льда.

Ажиотаж. Аншлаг. Лишний билетик начинают спрашивать аж у метро – метров за 500 до зала… Текут ручейки, бурлят, обсуждают что-то… Оттаяли, но всё-таки не верят: неужели правда? Зал распахивает двери – убедитесь сами.

Заходим и словно погружаемся в Её волнение. Будто растворилось в воздухе. Кажется, можно уловить, почувствовать – о чём Она сейчас думает… Может быть, есть только страх, только желание повернуться и побежать?.. Назад, назад – слишком яркий свет впереди, слишком рано… Но нельзя, до ненависти ко всему, до боли – нельзя. И потом – разве Он хотел бы этого? Кто знает…

Значит, остаётся дождаться, пока стихнет гул голосов, надышавшихся волнением зрителей, залпом выпить карпатскую музыку – музыку родной земли... Помогите хоть кто-нибудь!.. И крёстное знамение. И тихо-тихо выйти, встать за спинами ребят-танцоров, пока ещё никто не видит, пока взгляды прикованы к меняющимся образам на экране, к водоворотам и надписи: «София Ротару». Горькая усмешка: как  у весны – нет другого выхода. И что бы там ни было – появиться. Неожиданно, словно из снов, из желаний и молитв. Появиться и рассыпаться «Червоной рутой». Оглохнуть от криков, ослепнуть от прожекторов. Оглушить и ослепить в ответ. Снова начать всё сначала.

Как Она пела и как Её слушали!.. Золотая, бессмертная «Червона рута» - слёзы в глазах и улыбка дрожащими губами… Она прошла по краю сцены, протянула руки, словно вышла навстречу старым друзьям. Посмотрела в зал, словно узнавая всех, с радостью и болью: «Пришли…» Микрофон усилил звук: «Дорогие друзья! Я рада снова видеть вас и счастлива петь для вас! Я очень надеюсь на вашу поддержку, ведь это первый концерт после трагедии, что случилась в моей семье…» И зал взорвался в ответ – любовью и нежностью… И были не аплодисменты – овации, и бесконечное количество цветов – четыре дня. Чтобы хоть как-то доказать: Вы нужны нам, София Михайловна, очень нужны.

Всё как раньше: «Меланколие», «Иване», «Два перстня»… Но Она другая. Словно ещё пронзительней и чернее стала печаль в глазах, словно они потемнели ещё больше. И  иначе зазвучали знакомые песни… «Молодой украинский автор Руслан Квинта, стихи Виталия Куровского... Называется песня «Чекай» - «Жди». Эту песню я посвящаю светлой памяти моего любимого мужа, друга, прекрасного человека Анатолия Евдокименко». Каково это – когда всё – на сцене. На виду. Когда плачешь и смеёшься, когда живёшь – на сцене. Когда такая боль и хочется спрятаться, но прожектора светят прямо в глаза, в лицо, высвечивают, подчёркивают… И горе и без того безмерное, словно становится ещё больше, ещё пронзительней звучат слова… Зачем, зачем?.. Зал встаёт после «Чекай» – четыре дня подряд. В честь человека и музыканта, в честь Её любви, в честь Неё самой. Ведь Она, София Ротару – Господи, Она просто женщина…

Насколько настоящая эта песня – «Год за десять». Но сколько боли... Кто-то когда-то сделал выбор – и Она стала петь. Ведь мечтала сама – бежать, достичь цели, сделать что-то очень большое, главное… И как была счастлива этим, а сейчас… В душе, в сердце, в глазах только одно: чтобы все были живы и здоровы – её мама, её муж… Только соло на трубе – больше, чем музыка. Никто не воскресает, даже ради Неё. И Она плачет в переполненном зале, её зале…

Год с тобою, год за десять…

Как же мало я прошу для счастья!..

Год с любовью, год без песен!..

И опять бежать, и опять бежать…

И возвращаться…

И рвать на части жизнь…

Может быть, Она порой ненавидит сцену. Но не может без неё. Сцена убивает и спасает – так уже было не раз.  И наступает «Романтика» – потому что надо жить дальше. Провести дрожащими пальцами по солёной щеке, выдохнуть и –  рассыпаться разноцветным дождём сверху, отражаясь в людских глазах. Получить в ответ цветы, улыбки, тысячи признаний – чистых, открытых и только для Неё... А потом «Мой край» и «У доли». Судьба, что навсегда в плену у песни… Надо жить – нет другого выхода.

ЭПИЗОД ВТОРОЙ: ТАНЕЦ ЛЮБВИ

1 марта – молдавский праздник Мерцишор – День любви, когда вместе с красными и белыми цветами, дарят сердце. У её ног в этот день и в последующие три дня – около двух с половиной тысяч сердец. И цветы – конечно.

Во время концерта люди несколько раз начинают плакать, несколько раз вскакивают с мест и танцуют, смеются – в общем, ведут себя совершенно неадекватно. Она смотрит со сцены, чувствует энергию... Кажется, слышит, как бьётся каждое сердце, как захлёбывается любовью… Она выходит во втором отделении с «Не спросишь». Полоски костюма блестят в свете прожекторов, и кажется, будто Она вся искрится. Будто вся наэлектризована… Тысячи чувств, тысячи эмоций сталкиваются в Ней и дают такой сильный и мощный заряд, что гудят стены. Всё в Её власти. А сзади – лазерные лучи, ломаются об её хрупкую фигуру, горят в волосах фантастической короной… «Не спросишь» – столько страсти, столько силы!.. Реквием по мечте…

И как после «Год за десять» начинается «Романтика», так после «Не спросишь» загораются огоньками слёзы в глазах – «Где ты, любовь?»… Словно есть в этой женщине что-то такое, что неподвластно уму. И только каждая клеточка чувствует – любовь…  Именно она заряжает, именно она заставляет жить. «Где ты, любовь?» - бриллиант в новой огранке. Музыка – настоящая румба – танец страсти. И насколько по-новому звучат давно знакомые слова!.. Потрясающе красивая песня – какая светлая, какая тонкая, изящная!.. И только грусть в карамели карих глаз – бесконечная, бесконечная, как любовь… А Она… Она поёт и растворяется в каждой ноте, и танцуют капли на стекле… Первый весенний дождь – словно слёзы с неба, рисует в сердце замысловатые узоры акварелью, рассказывает про то, что любовь опять победила. И кто-то там, наверху, нажимает на  «паузу», чтобы время остановилось – хоть на чуть-чуть…

А потом – «В доме моём» - хором весь зал, «Ты скажешь мне “прости”», «Другая» - с совершенно сумасшедшими уже зрителями – вот Она, совсем рядом – настоящая, живая!.. И весь зал – стоя, когда Она идёт в дальние ряды. Только чтобы видеть Её… У танцующих с Ней мужчин блестят капли на лбу – нелёгкая это работа – держать в руках Звезду… А тонкие, лукавые лучи из-под ресниц колют в самое сердце – повернулась, прищурилась – и будто косой скосила полряда таких с виду солидных и строгих людей…

И опять бежать… Бешеный темп – «Девчонка с гитарой», весёлые мыльные пузыри сверху и цветы от Анатолия Евдокименко-младшего, потом – «Хутроянка»... Пальцы дрожат, когда пристёгивала подол платья, но никто не заметил… Надо улыбаться, надо жить. Только на сцене нет места одиночеству, только здесь можно отражаться в светлых улыбках, в чьих-то слезах… «Осенняя мелодия» тоже теперь звучит иначе. «Я не одна пока я с вами…» Не одна…

ЭПИЗОД ТРЕТИЙ: СЧАСТЛИВЫЙ

Если бы я снимала фильм об этих концертах, то обязательно показала бы, как солидные мужчины в дорогих костюмах в проходе между рядами стояли на коленях – в прямом смысле этого слова! Стояли на коленях перед сценой... Ждали, когда закончится песня, чтобы подарить Ей цветы. Все у её ног. Королева.

В третьем отделении королева вышла в джинсах. Улыбнулась так, что зал мгновенно  и в который уже раз сошёл с ума. С такой грустью, с такой страстью спела то, о чём думал каждый её зритель: «Просто я всегда тебя ждала…» Ведь Её действительно ждали и действительно думали – вдруг не вернётся больше?.. Она вышла на сцену, сквозь слёзы и овации, пела и растворялась в музыке, жила в ней, любила по-настоящему…

Легче мне не станет

И тебе не станет,

Но не в этом суть…

Навсегда запомни этот белый танец,

А хочешь – забудь…

Просто я всегда тебя ждала,

Одного тебя всегда ждала,

А сейчас я пришла,

Я пришла.

И как Она это спела!! Она вернулась. И будут новые клипы, новые песни, всё-всё новое...  Только память останется, только слёзы на улыбку – может быть и вправду никому не легче, но только всё будет по-другому. Ведь не зря же пела о счастье каждая нота «Ты позови меня с собой», не зря же 4 дня подряд весь зал брался за руки на «Я тебя по-прежнему люблю» и тонул в блёстках и серпантине на «Жизнь моя – моя любовь»… А в конце – «Калина» – невозможно сидеть на месте. Не песня – сама жизнь! И зал танцевал, зал пытался подпевать, задыхаясь от счастья, разбрасывая вокруг разноцветный дождь…  Одна печаль, чтоб забыть её, и одна любовь – на всю жизнь… А потом Её зал, Её зрители кричали Ей «браво» до хрипоты, не отпускали долго, долго… И в её глазах отражалось счастье. Счастье… Ведь Она всё-таки была счастлива?…

ЭПИЗОД ЧЕТВЁРТЫЙ: ЗВЁЗДНЫЙ

Алая до черноты гербера на заваленном разноцветным серпантином полу. Сколько печали в уставших, мятых лепестках, сколько гордости и красоты в хрупком цветке... Концерт закончился… И такой же алой замшей на чёрно-синем вечернем небе горели звёзды башен Кремля. Определённо, горели не так ярко, как обычно – заслушались. Под ними из колонок на небольшой сцене звучала музыка. Пела София Ротару, и спорю, что звёздам хотелось спуститься пониже – к главной Звезде. Но это ещё не Она. Только голос из колонок. А на площади перед концертным залом «Россия» - уже не протолкнуться. Толпа. На закладку именной звезды Софии Ротару пришли и те, что были на концертах, и те, что не были… Море волнуется раз: кто-то бросил – «Ротару!» – и милиционеры с трудом удерживают металлические заграждения. Интересуемся: «Заграждения не упадут?». «А вы их держите», -  парируют стражи порядка. Порядка нет никакого. К счастью, из колонок её голос – пока все подпевают, давка немного прекращается… А потом появляется Она… И словно во сне – крики толпы, взметнувшиеся вверх руки… Ни одной звезды в небе. Кремлёвские, кажется, погасли тоже. Одна Звезда – на сцене… Кому-то сзади интересно, в чём Она одета – в белом, в белом!!.. От Неё исходит сияние… Она вся светится изнутри, Она улыбается так, что металлические заграждения трещат, как деревянные… Громкие речи в Её честь – если бы вы знали, насколько вы правы!.. Улыбается то лукаво, то ласково…  Только несколько слов в ответ, и «я вас люблю», заглушённое ответным рёвом толпы… Быстро меняются кадры: маркером бумагу насквозь – такой вот автограф, и бокал о собственное мраморное имя – вдребезги. Всё вдребезги… Люди, припавшие к окнам гостиницы «Россия» на всех этажах снизу доверху, вдоль и поперёк – и правда: когда ещё увидишь такое… Музыка, как её улыбка – горит, рассыпается праздником, миллионами разноцветных звёзд фейерверка в небе. И всё-таки – нет ни одной звезды, что была бы красивей Неё.

Закончатся концерты. Уйдут в историю. Самые необычные, самые первые… И кто-то вверху нажмёт на кнопку «запись», я знаю.

С какой страстью, с какой уверенностью в своих силах каждый год наступает весна, с какой отвагой каждый день голубое шёлковое утро побеждает стальную ночь, с каким упорством, с какой надеждой, с каким желанием жить сквозь снег пробиваются первые цветы – так  вернулась Она. Зачеркнув чёрные мысли одним взмахом ресниц, храня в памяти каждый день, каждый жест, каждое слово, не забыв ничего и лишь заставляя себя не думать о собственной боли, Она – София Ротару – вышла из ледяной зимы, из пустоты, из одиночества и смерти. Она вернулась, чтобы жить.

А финал – финал останется открытым. Как всегда.

Елена Гребенщикова

г. Екатеринбург